雜木林談的是我在地方覺知場所的精神下，如何做建築？如何「起厝」？這是一個戰術性的問題，也是我外在「技術性」的策略。

 

探索設計，我堅持

不斷的觀察  現象

不斷的尋找  關係

不斷的發現  可能

不斷的重新  定義

不斷的發現  問題

不斷的看見  核心

 

 

台灣獨特的海島環境與大陸複雜的關係形成的歷史背景，使文化與建築產生多元複雜的野性面貌。之前，台灣建築涵蓋了西洋系建築、中國系建築、南洋系建築，晚期則受日本、美國、歐洲及世界各地的影響，幾乎達到無國界限制之境地。二十世紀以來，由於科技進步、交通便捷、全球數位網路的發展，以及大陸經濟的改革開放與國力的崛起，台灣突顯了反省現代／地域文化之關係的重要性。但文化的自主性不是封閉而畫地自限的，而是應該以開放、主動的思維去面對寰宇性與在地性的交流、溝通、反省，進而相互融合，這些都是互動、整全而不失原味與主體性的。

 

台灣在歐亞板塊與菲律賓板塊，急凸三千公尺的不同海拔的地域中，植物、林向、生態、地景、海景、山景多樣而豐富；身處亞熱帶緯度，北回歸線劃過地球一周的區域，百分之九十的國家都是沙漠，只有台灣具有「雜木林」多元共存，充滿生機的林向，與寒帶或溫帶的單一林向是不同的。

 

台灣在經歷明清、西班牙、葡萄牙、荷蘭、日本……等政治變遷之後，融合了許多不同族群：原住民、客家人、閩南人、外省人。且因面對當代數位科技、交通速度快速流動，人際交流不斷提升，與大陸、亞洲，以至於全世界的多重文化的交纏、流動下，台灣文化形成了多樣、混雜、騷動、衝突、不確定的狀態與現象，產生了台灣這樣駁雜常民的生猛的生活能量，以及生命多元價值的碰撞。

 

因此，台灣社會與環境展現出連續／不連續、融合／分裂、主流／非主流、合作／對抗、相依／分離、快速／緩慢……等複雜的面貌與未能馴服的莽動狀態。其間多元差異所產生的互動共存與協調對抗，處處顯示出台灣島國（Island Nation）的人們，在此環境下特有的強韌「生命力」；而這種生命力是多變而不安、草莽而不確定，充滿強烈衝撞既有體制的力道，而活潑的生機也隱含著未完成的未來。

 

從我的觀察，台灣是浮動的島嶼，其文化、社會與生態皆充滿著「雜木林」般的多樣性、混雜性、衝突性與流動性，在亞熱帶特有的環境與人文特色下，值得我深切的關注與反省。台灣的建築需超越現代主義建築的普遍限制，走出第三世界鄉愁式的思考，努力突破小地域、小傳統、小格局的侷限，不只在轉譯台灣的「傳統性」與「地方性」，而是以一個更開放的思維來超越傳統與地域，並回應時代新的需求與精神。唯有深刻地了解台灣地自然環境及人們生活狀態地內裏，並建構出能正確回應時代意義地作品，才能使地方與世界真正地互動與對話。

 

建築，是一種尋找關係的過程，跟文化、歷史、人與自然深入的對話、思考與反省。

 

血型B型，雙魚座的我，立足台灣，尋找建築的力量是直覺而原原始的；追求建築的「原初」定義是不加修飾也不用偽裝；面對問題不在於整合而是在於「破解」，即使單一的問題也是那麼多元與複雜。從

「雜木林美學」的觀察、思考與反省，以我「直覺」的本能對基地、內容再定義的反應過程，把形式看成是內部空間條件與外部空間條件相互對應而成的「介面」，是「中介」也是「傳導」，是「界線」也是「非界線」，是「延續」也是「非延續」，是「完成」也是「非完成」，其間的關係是互動的，同時也是相對影響的因子。

 

建築是一種可辯解的反駁過程（Excusable Contradiction），因應不同的基地，不同的內容（program），不同的生活與活動需求，追求建築「真實」的可能性。而意志與形式則需融會貫通，使其不被形式所奴役；形式的背後必需隱藏意義，才能與建築的真實（Reality）對話。當我們更加了解自然並與其頻率、脈絡相接，構思與創意便能源源不絕，生生不息。創意並非一成不變的，它是一種肯定／否定、邊緣／中心的間歇不息的鬥爭、尋找與發現的過程。

 

「雜木林美學」的觀點，視野與思考是形而下、（尋）根、物質、具象、形式、獨特性（台灣）、文化的、外顯的（野）、感性的、現象的……的切入與操作。

 

近來，我的興趣在於透過觀察自然、天際、人體及宇宙，來思考創造建築，進而從不間斷地覺知與反省中，表達出我的建築觀。

 

宇宙中，星球運行的軌跡與彼此之間的引力，充滿各種秩序與奧秘，星球間運行的週期亦非是恆常不變的，週期中也會有某些變異的過程，像是充滿生命的有機變化著，也像人類身體宇宙般，在週期中，又有另外一個層次的週期。其中我體會到人體猶如一個宇宙，與春、夏、秋、冬四季的變化息息相關。星球的循環運行與人體的休養生息有密切的聯結。

 

建築、城市、聚落也都是一個宇宙，一種有機體，它與人體宇宙也有部分／整體、陰／陽、起／落、消／長……等相似的脈絡與現象。建築一旦完成，在自然中就有了生命，氣流在其中流通、滲透、光線在其中穿越移動，產生陰影變化，也隨著四季節氣的往返、輪迴，以及隨著每天不同日照而形成不同的氛圍。生活在這些空間的人們，與建築產生互動、互生的緊密關係及不同屬性與功能的空間，就如同人體宇宙的五臟六腑，擔任不同功能並藉著血管與脈絡聯通，使血氣隨著呼吸往返形成氣場。

 

「宇宙論」的觀點，則是形而上、（尋）道、精神、抽象、空間、整全性（世界）、質、內斂的（雅）、理性的、內省的……的思考。

 

「雜木林美學」與「宇宙論」，是相輔相成的成為我思考建築的信仰與核心。兩者如何互相碰撞、激盪與摩擦中，消除自我的限制，才能看到自己以前看不見得東西。兩者使我從觀察自然，學習自然，進而依存於自然，才能破除層層迷障，修正自我的偏見與盲點，讓身、心、靈與自然保持和諧而緊密的關係，活出自我，做出自己「雜木林」多元林相中的觀點，所顯現「造化」的能量是一種永無止息尋找「關係」並且不斷發展「變奏」可能的過程。企圖新／舊的混合與聯結，建築／自然不斷的對話，本地／外來不斷的碰撞、吸收與相融，轉化並產生多元、多義的綜合活動的能量。建築不是一個個體的存在，而是企圖與周遭環境緊密的互動，並使活動、生活其間的人們，產生地方感、生活感、存在感，並且不斷持續發射強烈的訊息與時間、空間不斷的對話。建築與人及環境是充滿有機的、開放的不斷碰撞／融合與分解／再造、理性／感性、世俗／神聖不斷地相互激發出多重的、機動的、不確定的、彈性的能量與意義。而對建築的空間、結構、構造、材料的態度是迂迴、間接、有機、混雜、浸透、交錯、醞釀、發酵、複調……生成的過程。

 

當你再表現建築，建築也在表現你，一方水養著一方人。

 

台灣這塊我做建築莊稼的土地，顯現著特有的人為與自然繽紛駁雜的顏色，亞熱帶多重味道的泥土氣息，及常民回應環境變化的適應能力。在鄉村的鴿舍、農業溫室、工具間、常民和城市巷弄中的增改建（所謂的屋頂違建），都看到人們對應環境真實的形態與力量。

 在「雜木林美學」所衍生的觀察與思考下，我的建築實踐，就像巴赫金所言的杜思妥也夫斯基的小說中「複調」的特性，有著眾多各自獨立而不相融合的聲音和意識，進入我的建築猶如進入一部「複調小說」，建築中的空間性、結構性、構造性、材料性，時時對應自然環境與基地及人為活動與需求，以雙重取代單一，以模糊取代純粹，以歧義取代定義，以游擊取代正規的策略，不斷的企圖連接過去，反映現在，探索未來。

 

我尋找設計靈感的線索常常來自於對基地與內容（program）重新再定義的過程。觀察基地猶如風水師般尋龍、望氣、點穴、省思、佈陣、結界；也猶如中醫師般對基地望、聞、問、切的把脈。以全身的五感去覺知基地的特質；對內容重新尋找、發現、定義新的關係來聯結人、自然與建築的可能。

建築形式的背後，必須隱藏意義，建築的空間性、結構性、構造性、材料性所衍生出的形式與手法，都在企圖與人、自然產生有意義的對話與聯結。

 

 

宋代山水畫在長、寬二為尺度的描繪中，展現出四維空間、時間層層的遠、中、近景無窮的變化，與我在江南園林體驗過程中的覺知與看見是相同的。由基地外到基地內，經過高／低、寬／窄、明／暗的空間轉換的過程中，我運用了我對江南林園及中國山水畫的體悟，運用「一阻、二引、三通」的手法，企圖把由外到內的「中介空間」（Sequence Space）拉長，時間也變得悠遠漫長。行動中心情逐漸舒緩沉澱下來，心靈的覺知與身體的知覺也逐漸與建築、環境及自然緊密的扣合在一起。身體在空間中隨著時間變化的移動中，感受到不同次序（Order）與氛圍的變化｜「疏密得宜、曲折盡致、眼前有景。」（童寯）

 

「迂迴」的概念，幾乎運用在我處理每一個案子不同的手法中，目的在於對抗二十一世紀，由於數位科技的運用，交通工具的便捷快速及資訊不斷氾濫爆炸的變化中，產生人際關係，由於貪圖“方便”而失去一切得疏離化、心靈感受得淺薄化及知識的片斷化。「迂迴」的概念讓我有機會創造出讓人們身、心、靈都能緩和下來的「慢建築」（Slow Architecture）。

 

 

人類原始從裸身到穿著衣物蔽體，進而尋找屋頂的遮蓋，在說明了人體與大自然之間如何應對得關係。天地宇宙自然的運行，帶給人類充分的風、光、雨、水等正面的能量也啟動著萬物滋長的機制。在不同的地域雨氣候，發展出不同的住居形態。但從住居形態的真實本質來看，都清楚得說明了人類如何因應與自然的共生共存之道。 

在設計中我運用「大棚架」的概念，因應內部空間雨外部空間截然二分得狀況下，創造出另外一種半戶外空間及公共性，讓人們得活動從住居內部向外延伸，與鄰里、社區、城鎮、都市產生更多的聯結、溝通與交流。更促使建築內部與外部所衍生的非黑即白的「灰」空間產生曖昧、彈性化及破除「機構化」的特質，也對台灣亞熱帶炎熱多雨的環境，產生合宜的回應。

 

 

因應台灣亞熱帶緯度，夏天炎熱、冬天濕冷多變的氣候變化，創造出因時、因地，隨時可關閉或開放得彈性第二皮層「包被」（Wrapping）的概念，使主體空間與皮層之間產生舒緩節氣、減低噪音、弱化陽光直接照射的「灰」空間。

 

內部空間與外部空間，因而透過「包被」的手法產生間隔、間隙，避免內部空間與外部空間直接對應。間隔得距離使空間產生模糊、曖昧的氛圍與能量，使生活、活動其中的人們，透過建築的聯結與自然、環境建立一個友善、舒適、自在的關係。

 

 

房間為建築組成的最小單位，「部分」單位空間的聯結組成「整體」空間。「部分」空間與「部分」空間的相隔、相臨、接觸、交接、重疊、融合或包圍的關係，形成空間多元、多變的可能性。另外空間牆體的圍合、破口、重複、間隔所產生多樣的次序，亦衍生出空間層次豐富的樣態，我企圖在這樣的變化之中找出空間與人體活動緊密扣合得機會，找出「形式」與「真實」誠懇對話的可能與意義。建築不僅在於完成一個獨立的個體，而是使各部分之間形成一種緊密的關連，與周邊的環境、鄰里、社區產生親密的互動。

 

 

空間的關係不只是封閉或開放關係的截然對立。運用「模糊」的策略｜相互分離、交接、重疊或混合的手段，消除空間內／外之間的關係，得以擴張、延伸、交流與混合，創造出更豐富的層級的關係的可能性。外中有外、外中有內、內中有內、內中有外……。使人們在其中的行為與活動及與大自然的關係，得以更加有機會地開展與緊密化。

「模糊」的手法，使空間、空間與空間之間，產生穿梭、圍繞、糾纏、迂迴……等等的狀態。人與活動的複雜性也逐漸膨脹起來，人與空間的關係也逐漸呈現多樣性、曖昧性與多義性。